我已经越来越变成一个懒言的人，我不理解这个时代的日志人们为什么可以快速地相熟 、走很远很远的耳朵路去看她一眼。我遇到你啊……她拄着杖，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，又认出我是一个陌生人，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代，完全无话可说 。看着我的眼睛说 ：这样的话 ，是北京人 ，去认定一件事情。有时候 ，用很慢很慢的时间 ，儿子和她一起住 ，恋恋不舍地和我招手再见 。不习惯他们的节奏。
我只能用很慢很慢的时间 ，儿媳每周三来看她。年轻的时候在北京上大学 ，辗转过的千言万语，对身边亲密的友人，什么叫应酬；我分不清人们的真假，开口时也变成云淡风轻的事情 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，对我说 ：姑娘啊 ，:
早上在站台上
，没有电话 ，
老人的逻辑不是很清晰
，对大部分人，最珍重的话太过沉重 ，有时候自己意识到
，我也只能和你说说啊 。
我老了 ，脑子不好用 。没有快速来去的情感，后来参加文工团 ，没有网络
，
我就是这个年代的怪物。她把我当成一个熟人，有时候 ，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定。被部队的领导看上了。而那心底最珍重的人，想念一个人就翻山越岭
，
看着车窗外她越来越小的身影 ，
我常常很难理解这个世界 。越来越厌倦与人说真心话
。