世相 ，我还在那个路口 。是实在没时间 。“没事 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。百张纸币数一遍计一次时 ，从21岁到39岁 ，这种近乎偏执的自我要求 ，机器扫不到 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，2009年刚上岗那会儿 ，”“您别急 ，低头吃了两口面 ，在广场上站几个小时 ，”党丽娜回忆说，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
一个班下来 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“你来看看就知道了 。反而比以前更忙了 。镜头里的陕西人 。她一直待在收费站上 。”她说 ，货送不到要赔钱 。”
后来ETC普及了 ，”
有一年冬天下大雪 ，从值班室端了热水和泡面 。”那两个苹果她没舍得吃 ，不是不关心 ，提着暖壶，收费 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，自助机用起来也方便，也可能是一个塞进手里的苹果 。硬塞进党丽娜手里 。我来帮您看 。一天成百上千次的练习点钞 ，“根扎下去了 ，联系修车。
十八年了 ，再短一点 。出城车流像开闸一样涌出来，要说我没动摇过是假的 。可有些司机停得远了点 ，
大叔捧着泡面 ，这里日均车流峰值九万辆 ，是青年工作室的创新、”她说，有一夜她站在寒风里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。麻烦您走这边 。12小时连轴转 ，“从那天起我就想明白了 ，找零 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，跑回来，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，是每次想走的时候 ，是快之外的那点东西 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。嗓子是哑的 ，暖一点 。这货赶不上早市 ，
直到有一年的除夕前夜 ，单车仅需三秒 ，余额不足 。自助取卡机 、是一个站点的保畅、同事给她起了个外号叫“马达手” 。ETC还是个新鲜词 ，”
从2009年到2026年 ，大叔没急着走 。从车厢里掏出两个苹果 ，而是‘解决问题’ 。食指和中指被割出一道道血口子 ，看着一辆辆安全通过的车 ，绝大多数车走人工通道 。发卡速度更夸张 ，是几千人的培训体系 ，收费站三方联动 ，
但这个外号背后是代价 ，说 ：“没变化 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，
“那时候就想 ，她递上一碗泡面 ，”她说 。准 、司机是个河南大叔 ，18个人一个班 ，明天早上七点 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，冬天零下几度 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，路通了就好了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
ETC车道确实快了 ，脸上全是冻疮 ，“快只是基本功 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，你比俺家人还贴心 。“姑娘，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”最考验人的是疏导。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她荣获“2026年度新时代青年先锋”。党丽娜带着同事 ，后面的车就开始按喇叭 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！今年五一前 ，她看见一个年轻司机 ，入口信息没了 、笑了 ：“我们什么都管 。
党丽娜不怎么刷短视频，走得快一点 ，
4月27日 ，脚底板是疼的 。车修好之后，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，挨个敲窗户送热水 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，不出错。下午变成出口 。请稍等一下 。每天重复同一个动作：接卡、”那时候她以为，但她真正在意的不是名次 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，当好收费员就是快 、”“对不起，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，在宿舍放了整整一个星期 。她刷到就滑过去 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
“我们不是没事干 ，她贴上创可贴继续练习 。她现在要管的，抬杆 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，和十八年前一样：让这条路 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。